一位退休的宇宙线物理专家，在东直门中学的教学楼顶搭建起校园宇宙线探测装置。年复一年，他带领高中生们在天台上聆听宇宙高能粒子演奏的交响乐。于他而言，投入到科普教育当中，是值得的，更是愉悦的。这份愉悦，如星辰沉静，不喧嚣，却照亮了孩子们的好奇与梦想。

　　中国科学院高能物理研究所的沈长铨老师依然记得1968年云南东川落雪山宇宙线观测站的模样。彼时，他刚刚从北京大学技术物理系毕业，被分配到海拔约3200米的宇宙线观测站——当时隶属于原子能研究所，高能物理研究所的前身。前往观测站，需要从昆明出发，颠簸整整一日。沿途尽是蜿蜒的土路，尘土飞扬，崎岖难行。当他风尘仆仆赶到时，便立刻被观测站楼前醒目的大字吸引：“头顶青天，脚踏云海，胸怀祖国，放眼世界”。1973年，高能物理研究所成立，并以云南落雪山宇宙线观测站的研究团队为核心，组建了宇宙线研究室。云南落雪山宇宙线观测站停用后，沈老师就扎根于宇宙线研究室潜心耕耘，直至退休。

　　本该颐养天年，他却无法安享清闲。“一个人活在世上，总要为国家留下些许贡献。”退休后的沈老师虽不能继续冲锋在科研前线，但仍愿发挥余热，投身科普事业，将科学的火种播撒到年轻一代的心田。科技，是国之利器；少年，则是“我们国家未来的希望”。若引导中学生以求索之情拥抱未知、以科学之眼观照世界、以理性之思探求真理，我们的国家便葆有源源不断的力量，生生不息，奔向未来。因此，沈老师坚持在科普的漫漫长路上提灯前行，让科学的光辉映入少年们澄澈的眼眸。

　　宇宙线是来自星际空间的高能粒子。它无所不至，无时不临，跨越山川河流，穿行城市人间，悄然落入孩童的课堂。沈老师发现，宇宙线是最天然、最便捷的科普教具。而宇宙线的起源则是科学长河中的百年未解谜题。看似遥不可及的迷雾，实则近在咫尺——即使是中学生，也能轻松掌握宇宙线探测的方法与工具，迈出探索的第一步。毫无疑问，校园宇宙线能成为激发学生科学兴趣、推动基础科学教育实践的有效工具。

　　沈老师的校园宇宙线科普之旅，始于东直门中学。2014年，东直门中学获得“北京市中学开放式重点实验室专项经费”资助250万元。在充足的经费保障下，东直门中学便邀请沈老师搭建一座中学生的宇宙线观测站。当时，沈老师已是古稀之年，难以亲自参与繁重的体力劳动。幸而有高能物理研究所年轻职工的鼎力相助，与东直门中学师生的积极配合，在2016年，国内第一座校园宇宙线观测站顺利落成。这座由九个闪烁体探测器组成的广延簇射阵列，阵列静静地撒落在教学楼顶，将无形的宇宙线捕捉于凡尘校园。自此，教学楼顶成为宇宙线的音乐厅，探测器的电流声与高能粒子的呢喃低语交织成绚烂的乐章，伴随着学生们的青春一同翱翔，飞向更高、更远的宇宙。

　　在东直门中学观测站建成前，全球已有众多中学和科研机构积极推动校园宇宙线项目，并通过“国际宇宙日”促进交流。2016年，观测站甫一建成，东直门中学的学生们便开始进行实验，并撰写英文论文，参加第五届“国际宇宙日”活动。这是国内中学生首次在“国际宇宙日”的舞台上绽放属于他们的风采。在沈老师的引领下，东直门中学的许多学生早在高中时期便萌发出科研的火花，逐渐养成探索未知的逻辑思维。有的学生最终考入天津大学，刚踏入本科阶段便走进实验室，进行科研实践；有的则考入首都师范大学，完成本科学业后继续深造。沈老师曾与他们畅谈未来，询问少年们是否愿意在学业有成后回到母校执教，赓续校园宇宙线的炬火，他们坚定地表示“很乐意”。

　　尽管沈老师孜孜不倦投身于校园宇宙线科普教育，但单凭一人之力终究有限。高能物理研究所的领导们在了解到东直门中学校园宇宙线项目取得的丰硕成果之后，被深深打动。恰逢高海拔宇宙线观测站“拉索”这一重大科学装置主体建成，所领导们提议发起“校园宇宙线观测联盟”。沈老师、“拉索”总工艺师何会海及多位青年志愿者，秉持着科技育人的使命，在全国各地的教学楼顶，谱写高能粒子的交响乐章。自2020年启航以来，联盟如晨星般在科普教育的苍穹中次第点亮，成员单位已拓展至33家，涵盖17所中学、12所高校与4所科研机构。4座中学校园宇宙线观测站拔地而起，暑期学校如繁花般绽放，国际交流活动频频回响。沈老师作为联盟顾问，不仅亲授培训，引领成员迈入国际舞台，更是参与了每一次联盟的盛会。中国科学院大学关心下一代工作委员会则提供经费支持，联盟得以成长并成立宇宙线科学教育基地，为科普之光指引方向。

　　笔者初入课题组，便耳闻沈老师与联盟的故事，身边的同伴也都是那群追星逐光的志愿者。而今笔者亦有幸加入其列，肩承初心，续写那份科技育人的温暖志愿。

　　采访的最后，提及“五老”精神时，这位老专家淡然道，“就是尽量做一些对国家有益的事情”。“能做一些贡献”，他很“高兴”。这背后的责任与温暖，正如教学楼顶的粒子之歌，不曾停歇。

　　（指导老师：中国科学院高能物理研究所　党蕾、刘佳　　作者：程沁宜）